반성문을 직접 쓰다 멈추신 분들의 이야기. 처음 쓰는 분이 가장 어려워하는 것, 진심을 담는 법, 실제 의뢰 후기까지.
또 지웠습니다.
"미안합니다"로 시작했다가 지우고, "저는 그때"로 시작했다가 지우고, 몇 번째인지 모를 첫 줄을 다시 쓰고 있을 겁니다. 쓰면 쓸수록 핑계 같고, 짧게 끝내면 성의 없어 보이고, 어느 쪽으로도 마음이 안 놓이는 자리입니다.
진심이 없어서 못 쓰는 게 아닙니다.
"미안합니다"는 쓸 수 있습니다. 그런데 그다음 줄이 안 됩니다. 왜 그랬는지를 설명하면 변명이 되고, 안 쓰면 비어 보입니다. 가족은 "잘 쓸 수 있어"라고만 하고, 친구는 "너무 자책하지 마"라고만 합니다. 정작 "이 종이 위에 뭘 써야 하는가"는 아무도 안 알려줍니다.
이런 분들의 글을 오래 써오며 알게 된 게 있습니다. 양식 항목을 채우려고 하니까 안 써지는 겁니다. "나는 왜 그랬을까"를 한 번이라도 생각해 보셨다면, 할 말은 이미 있는 겁니다. 다만 그걸 문장으로 꺼내는 방법을 모르는 것뿐입니다.
처음 쓰는 반성문, 어디서부터 시작해야 하나요?
결론부터 말씀드리면, 미안하다는 말 대신 그날을 떠올리는 게 먼저입니다. 그날 어디에 있었는지, 뭘 하고 있었는지, 그 순간을 한 줄로 쓰면 됩니다. 거기서부터 글이 시작됩니다.
반성문에 진심을 담으려면 뭘 써야 하나요?
형식을 잘 채우는 것과 진심이 담기는 건 다릅니다. 본인이 달라진 부분을 한 가지만 구체적으로 쓰면 됩니다. "다시는 안 하겠습니다"를 열 번 쓰는 것보다, 그 뒤로 실제로 바뀐 하루를 한 줄 쓰는 게 더 무겁습니다.
얼마 전, 저녁 아홉 시쯤 한 분이 연락을 주셨습니다. "쓰면 쓸수록 핑계 같아서요"라고 하셨습니다. 이야기를 나눠보니, 그분이 가장 힘들어하셨던 건 글이 아니라 자기 자신을 정면으로 쳐다보는 일이었습니다. 이야기를 하다 보니, 그 일이 있고 나서 매일 아침 출근길에 같은 자리를 지나가면서 멈칫하게 된다고 하셨습니다. 그분은 대수롭지 않게 말씀하셨는데, 그 장면이 이 글에서 가장 무거운 문장이 됐습니다. 다음 날 오전에 초안을 보내드렸더니, "이게 제가 쓰고 싶었던 건데 혼자서는 못 꺼냈어요"라고 하셨습니다.
주말 낮에 25분 정도 통화한 분도 계셨습니다. 직장에서 있었던 일로 글을 쓰셔야 했는데, 열흘째 첫 줄을 못 넘기고 계셨습니다. 이야기를 나누다 보니, 그 일이 있고 나서 동료 얼굴을 못 보겠더라고 하셨습니다. 그 한마디가 이 글 전체의 무게가 됐습니다. 이튿날 초안을 보내드렸더니, "제가 이 말을 하고 싶었는데 어떻게 쓰는지 몰랐어요"라고 하셨습니다.
이 글에 담길 것
세 가지입니다. 그날의 장면을 솔직하게 쓰는 것, 그 뒤로 달라진 부분을 구체적으로 쓰는 것, 그리고 지금 이 글을 쓰고 있는 마음. 이 세 가지가 있으면 분량이 짧아도 괜찮습니다.
쓸 때 피해야 할 것
"다시는 안 하겠습니다"를 반복하는 것, 다른 사람 사정을 끌어다 대는 것, 그리고 해명이나 변명으로 시작하는 구성. 이 세 가지가 빠지면 글이 달라집니다.
안녕하세요. 얼마 전 이런 분이 계셨습니다. "며칠째 첫 줄을 못 넘기고 있어요"라고 하셨습니다. 이런 자리에서 멈춰버리시는 분들의 글을 오래 함께 써왔습니다. 이야기를 듣고, 다음 날 초안을 보내드렸더니, "이게 제가 쓰고 싶었던 거예요"라고 하셨습니다. 지금 비슷한 자리에 계시다면, 먼저 이야기부터 들려주세요. 길게 설명하지 않으셔도 됩니다. 한 줄이면 충분합니다. 제가 옆에 있겠습니다.
의뢰 후 직접 보내주신 메시지
wmstudio.tistory.com
